感受的過去式:Felt 的黑膠唱片和其他

Felt Vinyl Records
FacebookLineTwitterPinterestFacebook Messenger

Felt,於我來說一向都是不為人知的思想、遙想,與幻想。他們是一支來自英國 Birmingham 的樂團,由從未揭露姓氏的主唱 Lawrence 成立,在 1980 年代,發行了十張專輯和十張單曲後,宣布解散。

Felt 的靈魂是後龐克的實驗美學,軀殼則是極簡主義的形式展現。作風低調,外界對於 Lawrence 的所知總是聚焦在他的怪異、潔癖與過分的吹毛求疵。他化名為 Shanghai Packaging Company,親手設計所有的 Felt 專輯封面,從照片、色彩的選擇到排版與字型的安排,無一不追求完美。他遊走在 Andy Warhol 玩味作品與產品之間的灰色地帶,說 Felt 不是一個樂團,是一個 project(企劃),而 Felt 所生產的專輯,則是 artefact(人工製品)。
音樂就該是收藏在紙盒裡的產物,所以聽音樂,就該聽黑膠唱片,Lawrence 如此說。

距離 Felt 解散廿六年的今天,網海上找尋不到太多關於他們的資訊。一個長期不曾更新的網站,少許的舊音樂雜誌訪談和幾張曝光不足的相片,Felt 留下太多的空白,太多的想像空間。每每聆聽那些瀰漫意象的曲目如〈Sempiternal Darkness〉、〈The World is As Soft as Lace〉、〈The Final Resting of the Ark〉和〈Sea Horses on Broadway〉時,我常出了神想像,在他們的音樂國度裡,到底還有多少的謎等著我去發現、去拆解?

因為著迷,因為好奇,我開始收集 Felt 的黑膠唱片和相關物品。從 12 吋到 7 吋唱片,從書籍到剪報,這些早已停產的物品,就是 Felt 唯一留下的線索,藉著暗示或明示,引導我深入他們隱匿幽暗的誘人世界。

鉛黑的人影,曖昧不明。獨處的愁思,迴避的目光,致 Andy Warhol 又或者是他的 Superstars 們的情書。仔細看著 Felt 的專輯封面,這樣發現。受到古典吉他手 Maurice Deebank 的影響,早期的 Felt 音樂是綿長、孤冷的吉他和無鐃鈸的遙遠鼓聲。黑色蔓延在這個時期的專輯封面,《Crumbling the Antiseptic Beauty》的 Lawrence 肖像,以及《The Splendour of Fear》上的《Chelsea Girls》海報。〈Primitive Painters〉封面上,Lawrence 在臥室與他的《A Clockwork Orange》和 Public Image Ltd 海報合影(欣賞前衛總是孤獨的吧),〈Something Sends Me to Sleep〉七吋單曲上若有所思的樂團成員。

寂靜中盼望發光,Felt 在 1986 年與 Creation 廠牌簽約,加入了鍵盤手 Martin Duffy,音樂上多了流行元素,由漢孟牌電子琴(Hammond organ)做為主導。愉悅輕快的〈Ballad of the Band〉,十二吋單曲封面上初窺夏日的草帽。或許孤傲依舊,但慣於黑夜的 Felt,總算徜徉於暖陽之中。而後,少了圖片,大量留白,《The Pictorial Jackson Review》和《Train Above the City》採用了純文字設計,是 Lawrence 對極簡風格的愛戀,也是 Felt 的隱晦,佚名的印記。

Felt 是 Feel 的過去式,而黑膠唱片之於今日數位化的音樂,也是一種過去式。收藏這些黑膠唱片,是我對 Felt 無可替代的情有獨鍾。乘著彎月狀的《Me and a Monkey on the Moon》字型飛向月球,Felt 在 1989 年劃下了十年行旅的句點。感受過的是音樂的意象延伸,以逝事物之美與戀舊的情趣,而即便 Felt 從來就不是 Lawrence 渴望成為的熱門流行樂團,在這一張張唱片裡,他們的聲與影早是最貼近完美的永恆。

 

本文刊載於 2015 年 11 月號〈小日子享生活誌
FacebookLineTwitterPinterestFacebook Messenger
Tags
,

Related Articles

Felt - Lawrence
Felt - Absolute Classic Masterpieces
Me & My Felt Records in My Room